Роман Кваша

Хэ приезжает в приморский городок, где выросла, с чемоданом, набитым московскими платьями, и старым ноутбуком. Отец, Николай Иванович, встречает её на вокзале в застиранной рубашке и молчит всю дорогу до санатория «Волна». Трещины на фасаде, запах сырости в холле — всё как в детстве, только хуже. «Ты думала, я сам справлюсь?» — бросает он, разливая чай в кабинете с заляпанными акварелями стенами. Хэ находит папку с долгами за отопление, звонит поставщику рыбы, Семёну, который хрипит в трубку: