Аленка из Почитанки (1 сезон)

Аленка, в выцветшем ситцевом платье, каждый день носилась от колодца до покосившейся бани. Дед Егор, сидя на завалинке, стучал костылём по ржавому ведру: «Хворост-то собрала? Зорька мычит с утра – вымя синее, а ты по оврагам шныряешь!» В избе пахло подгоревшей картошкой – мать, Марья Семёновна, после смены в сельпо засыпала над столом, сжимая в потёртых пальцах обёртки от «Мишек на севере». На полке над кроватью трещала от жары фотография: мужчина в военной форме, лицо выцвело до бледно-жёлтого пятна.

Под половицей в сенях девочка нашла жестяную коробку из-под леденцов. Внутри – потёртый билет на поезд «Новосибирск-Томск» 1987 года и три письма с пятнами от чая. «Ты его не ищи, – Марья выхватила листы, когда застучал дождь по жестяной крыше. – Сгинул, как та последняя конфета в кульке». Аленка спрятала один конверт за подкладку телогрейки – вечером, при свете уличного фонаря, вывела на обрывке обоев: «Пап, мы в Почитанке за речкой. Приезжай, я корову научу тебя доить». Конверт с кривой помаркой вместо индекса три дня лежал в почтовом ящике, пока тракторист Генка не забрал его вместе с квитанциями на удобрения.