Аллегро с огнем (1979)

Лев, худой паренек в залатанной куртке, таскал кирпичи на стройке у Марсова поля. Его сестра Ирина, с обожженными пальцами от струн скрипки, после уроков в музыкальном училище бежала к нему — делилась пайком. «Опять эти гаммы с утра до ночи, — ворчала она, вытирая пот со лба, — а Семеныч говорит, без дисциплины оркестр развалится». По вечерам, при свете керосиновой лампы, они чинили бабушкин патефон, подкладывая газеты в щели окон — зима 1948-го выдалась лютой.

Пожар в консерватории начался с печки в кабинете теории. Лев, заслышав треск, выбил дверь кочергой — внутри уже полыхали нотные архивы. «Тащи рояль вниз, а я за виолончелями!» — крикнул он Ирине, обматывая лицо мокрым шарфом. Наутро, среди обгоревших партитур, Семеныч — седой преподаватель с медалью за Сталинград — раздавал уцелевшие инструменты: «Ваш квартет теперь в старом бомбоубежище репетирует. Согласны?» Ирина перевязывала Льву руку своим платком: «Только если ты на контрабасе будешь. Иначе ритм собьем».