Американская мечтательница (1984)

Джессика Новак переехала из Чикаго в Лос-Анджелес с чемоданом, набитым театральными программками и выцветшими фотографиями школьных спектаклей. Каждое утро она заступала на смену в "Sunset Diner" на Мелроуз — разливала кофе в треснутые кружки, разминала затекшие ноги в кроссовках со стёртыми подошвами. Между заказами на яичницу-болтунью и блинчики переписывала реплики из сценариев на салфетках. "Опять забыла, что оладьи идут с кленовым сиропом, а не с джемом?" — ворчал повар Эдди, вытирая руки о фартук с пятнами соуса табаско. По вечерам Марго, её соседка из квартиры с обоями под бамбук, тащила Джесс в салон "Glitz", где под треск фена убеждала: "Смени пробор на боковой — кастинг-директорам надоели эти кукольные локоны".

На прослушивании для рекламы стирального порошка Джессика замерла перед камерой, повторяя: "Сияющая чистота… как снег в горах…". "Снег? Это же Лос-Анджелес, детка!" — фыркнул режиссёр, выдыхая дым от сигареты "Мальборо". Агент Лу, встречавший её в конторе с линолеумным полом, тыкал карандашом в её резюме: "До тридцати сыграешь пять мам-одиночек и медсестёр — потом хоть в гримерки метлой иди". В автобусе №704, возвращаясь домой, она прижимала к груди папку с новым сценарием — роль горничной в сериале "Огни залива". Марго, крася ногти лаком "Vampire Red", бросала через плечо: "Ну и что, что у героини три реплики? Ты же в кадре с Джеком Уорнером — он до сих пор пахнет одеколоном моего деда".