От зарплаты до зарплаты (1985)

В дождливом октябре Николай Семенов, слесарь шестого разряда с завода «Красный Октябрь», считал мелочь в кошельке у проходной. «До аванса три дня, а на хлеб хватит?» — спросил он напарника Сергея, разминая папиросу «Беломор». Тот хмыкнул: «У меня жена в «Гастрономе» два часа стояла — сгущёнку дали только по талонам». После смены Николай зашёл в гараж к соседу Виктору — чинить Жигули четвёртой модели. В темноте, под треск транзисторного приёмника, они спорили о футболе, пока Виктор не сунул ему полбутылки «Столичной»: «Бери, у меня тесть припас».

Дома, в пятиэтажке на окраине Ленинграда, жена Людмила гладила брюки утюгом с отколотой ручкой. «Опять в гараже торчал? — бросила она, глядя на пятно машинного масла на рубашке. — Саше новые ботинки нужны, в школе насмехаются». Николай молча разложил на кухонном столе монеты, считая вслух. За стеной соседка Марья Ивановна кричала на кота, разбившего банку с огурцами. Перед сном Людмила включила телевизор «Рубин» — экран мигал, показывая репортаж о перевыполнении плана. «В воскресенье к маме поедем, — сказала она, выключая свет. — Она картошку из деревни привезла… хоть супу наваря». Николай кивнул, глядя в потолок: завтра надо договариваться о сверхурочных.