Рассказ барабанщика (1985)

Ленинград, 1942-й. Сергей, пятнадцатилетний барабанщик военного оркестра, живет с матерью в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он пробирается в казарму через завалы, пряча под шинель кусок замерзшего хлеба. На тренировках капельмейстер Ковалев, бывший дирижер филармонии, хрипит: *"Ты опять путаешь дробь! Хочешь, чтобы на параде нас за немцев приняли?"* После занятий Сергей и его друг Виктор, трубач с обмороженными пальцами, таскают ведра с водой для зениток. Однажды во время налета Виктор кричит: *"Бросай барабан, помоги с ящиком!"* — но Сергей прижимает инструмент к груди, как раненый — ребенка.

В декабре оркестр переводят в бомбоубежище школы № 17. Сергей находит Машу, санитарку из их двора, в подвале госпиталя: она перевязывает бойца, а сама шепчет *"У меня ноги не чувствую…"* и показывает на заиндевевшие валенки. Ночью он пробирается на крышу — тушить зажигалки, таская песок в консервной банке. Возвращаясь, видит тело Ковалева у разбитого рояля: капельмейстер прикрыл инструмент шинелью. Перед эвакуацией Маша сует Сергею тетрадь с нотами: *"Это папа писал… Ты играй громче, а то снаряды заглушат".* В последнем кадре он бьет в барабан на Ладожском льду, не замечая, как варежка прилипла к мембране.