Говорит Москва (1985)

В редакции на улице Горького инженер Лидия Семёнова чинила старый магнитофон, пока диктор Сергей Марков правил текст о запуске спутника. «Опять переписывать? – спросил он, затягиваясь «Беломором». – Вчера ТАСС прислал поправки насчёт Кубы». За окном маршрутка №144 скрипела по снегу, а монтажёр Антон в углу жевал бутерброд с колбасой «Докторская». Лидия протянула Сергею чай в подстаканнике: «Шеф велел к трём сдать плёнку. Сказал, если опоздаем, сам понесёт в цензуру».

На следующий день в студии на фоне гудящих ламп оператор Нина заметила вырезанный абзац про выступление Хрущёва. «Кто вырвал? – спросила она, показывая Сергею страницу. – Здесь про целину было». Марков смял лист, бросил в корзину: «Коля из парткома звонил, велел добавить про Брежнева». Вечером Лидия, возвращаясь в хрущёвку на ВДНХ, услышала по радио знакомый текст. Соседка Галя с третьего этажа крикнула в окно: «Слышала? Опять эти спутники. Хоть бы про дефицит молока сказали!»