Мартынко (1987)

Мартынко, худощавый парнишка с ободранными коленками, жил с дедом Игнатом в избе на краю деревни. По утрам дед, кряхтя, натягивал кирзовые сапоги: «Сбегай за солью, да в магазине не болтайся — у Настасьи сегодня квас прокисший». После школы малец таскал ведра из колодца, чинил с Петькой проржавевший велосипед у сарая, где воровали гвозди из жестяной банки. Вечерами дед рассказывал про войну, разминая больное колено: «В сорок третьем под Оршей…» — а внук украдкой совал в печь картошку, обернутую в мокрую газету.

Все изменилось, когда в деревню приехал отец Мартынко, Николай, в кожаном плаще и с чемоданом конфет «Мишка на Севере». «Забираю парня в город. Вон у тебя тут — грязь, нищета», — бросил он, разглядывая закопченные стены. Дед молча вынес на стол самовар, руки дрожали: «Ты его городом не напугаешь. Он тут коровам имена дает». Мартынко, спрятав за печкой деревянную свистульку, в ту же ночь ушел к реке — слушал, как трещат льдины, а утром нашли его следы, ведущие в противоположную от тракта сторону.