Логово мутанта (1988)

Джейкоб Морроу, все зовут его Джейк, копался в двигателе старого пикапа за заправкой, когда заметил — коровы у фермеров пропадают через день. Шериф Ллойд, в потёртой ковбойской шляпе, щёлкнул зажигалкой о гипс на руке: «Опять медведи, парень. Не гони волну». Но вечером Джейк нашёл у сарая Хендерсонов клок шерсти, липкий и с блёстками, будто ржавчина. Эллис, медсестра из клиники на Пястой, сунула образец в пробирку: «Пару лет назад у Беккеров козёл родился с чешуёй. Сожгли в бочке из-под мазута». Они порылись в архивах библиотеки — вылезла статья 1952 года: «Шахта “Глубокий луч” закрыта после обвала. 14 человек не найдены».

Запах серы бил в нос, когда они спустились в штольню за городом. Фонарь Эллис выхватил цифры «7-8-4» на стене, выцарапанные гвоздём. Рык снизу заставил Джейка уронить камеру Polaroid. «Они… как люди, но…» — Эллис вцепилась ему в рукав, когда тень с клешнёй вместо кисти метнулась к ним. Утром у неё дрожали руки, а из царапины на шее сочилась зеленоватая слизь. «Выкуси, Ллойд, я сам разберусь!» — Джейк вырвал ключи из замка полицейской тачки. В сарае Эллис, прикованная цепью от трактора, хрипела: «Отрежь мне палец, пока не поздно». Выстрелы снаружи смешались с визгом — шериф, бледный, ломал дверь прикладом: «Твари сожрали Дотти из пекарни!» Последний кадр плёнки — вспышка в подвале мастерской, где Джейк на коленях собирает самодельный фламентореж из баллона с пропаном.