Фрэнк Луз

Джонатан Маккензи, экс-коп из Чикаго, въезжает в полузаброшенный дом на окраине Харперс-Флэта. Соседка, миссис Торнтон в растянутом кардигане, приносит пирог с ревенем и вскользь бросает: «Третья улица пустует с 27-го — дети тогда пропали, ищите совпадения». Вечером, разбирая коробки в подвале, Джонатан проваливает пол — под ним связка пожелтевших газет с заголовками о пожаре на ткацкой фабрике. Эмили, его дочь-подросток, рисует мелом на стене гаража: «Люси говорит, её кукла застряла в трубе.
Джейкоб Морроу, все зовут его Джейк, копался в двигателе старого пикапа за заправкой, когда заметил — коровы у фермеров пропадают через день. Шериф Ллойд, в потёртой ковбойской шляпе, щёлкнул зажигалкой о гипс на руке: «Опять медведи, парень. Не гони волну». Но вечером Джейк нашёл у сарая Хендерсонов клок шерсти, липкий и с блёстками, будто ржавчина. Эллис, медсестра из клиники на Пястой, сунула образец в пробирку: «Пару лет назад у Беккеров козёл родился с чешуёй. Сожгли в бочке из-под