Мой ХХ век (1989)

В Будапеште 1900-х близнецы Дора и Лили, разлученные в детстве, пересекаются случайно на трамвайной остановке возле моста Сечени. Дора, одетая в поношенное пальто с меховым воротником, продает газеты с криком: *«Прорыв! Эдисон обещает электричество в каждый дом!»*. Лили, в платье с кружевными манжетами, украденном из прачечной богатого квартала, крадет кошелек у мужчины в котелке — внутри находка: ключ от сейфа с гравировкой *«Havana Tobacco Co.»*. Сестры не узнают друг друга, но Дора замечает шрам на запястье Лили, идентичный ее собственному — след от ожога детской лампой. Позже Лили сбегает на грузовом поезде в порт Риеки, прячась между бочками с венгерским вином, а Дора остается, подбирая оброненный Лили платок с вышитыми инициалами *«E.B.»*.

В Гаване Лили, выдавая себя за гувернантку из Австро-Венгрии, втирается в доверие к владельцу табачной фабрики Эмилю Брюкнеру, чей портрет она видела на афише в кафе Мюнхена. За обедом с жареной свининой и юккой Эмиль роняет фразу: *«Дым маскирует правду лучше, чем слова»* — на столе лежит чертеж странного устройства, похожего на кинокамеру. Тем временем Дора в Мюнхене, работая официанткой в баре, где собираются анархисты, подслушивает разговор о «двойнике» в Гаване. Она крадет письмо из кармана пьяного торговца, обнаружив фото Лили на фоне пальм и запись: *«Лев на ключе — найди вторую половину»*. В кармане Доры — такой же ключ с фигуркой льва, полученный от матери перед детдомом.