Бинго (1991)

Майк застрял в гараже отца после уроков, протирая масляные пятна с бетонного пола. Его рюкзак, с потёртой наклейкой «Metallica», валялся у входа. Отец, Джек, в комбинезоне с пятнами бензина, бросил ключ на 14 в ящик: «Колледж? Через месяц крышу чинить надо, а ты в облаках». Сестра Лиза, 14 лет, щёлкала пультом у телевизора с отбитой уголком антенной, пока Майк прятал конверты с заявлениями в университет под кроватью. По вечерам они ели пиццу из коробки, а Лиза рисовала сердечки на обороте квитанций за свет.

В закусочной «Элвис» Сара размахивала кистью, вымазанной в синей краске: «Здесь хоть тресни — все равно будут спрашивать про скидку на картошку фри». Дерек, доедая чизбургер, фыркнул: «В Нью-Йорке ты за квартиру платить будешь, а не картины продавать». Майк молча вертел в руках солонку — вчера Лиза оставила у дверей Тайлера из 11-го «Б» записку с ошибкой в слове «нравишься». На обратном пути он объехал яму на Пайн-стрит, где Дерек когда-то сломал раму велосипеда. Осенью тротуары засыпало листьями, которые так и не убирали до первого снега.