Я не целуюсь (1991)

Лена, 22 года, торчит за стойкой в кафе *La Brume* на окраине Марселя. Каждое утро она протирает блюдца с трещинами, пока шеф-повар Анри ворчит на поставщика сыра: «Твой бри пахнет, как носки после марафона!» В четверг, когда дождь стучал по ржавым зонтикам террасы, в дверях возник Лука — итальянец с потрепанным альбомом для эскизов. Он попросил кофе, но вместо денег протянул рисунок: Лена с поднятой бровью, точно в момент, когда она ругала посудомойку за разбитую чашку. «Это не похоже на меня», — буркнула она, пряча улыбку в воротник свитера.

Через неделю Лука таскал Лену по стройплощадкам порта, где он делал наброски кранов на фоне заката. Она ворчала, что краска пачкает ее кеды, но запоминала его привычки: сахар в эспрессо сыпал дважды, а сигареты тушил о тротуар, если кто-то чихал рядом. Вечером в ее квартирке над пекарней он признался, что в Турине осталась девушка, которая ждет писем. Лена выбросила конверты с итальянскими марками в ведро для теста, сказав: «Почта здесь не работает по воскресеньям». На следующий день Лука нашел их, размазанные маслом и мукой, и рассмеялся: «Ты даже вранье неуклюже, чем мой пес».