Сталин (1992)

В заброшенной московской коммуналке 1951 года Иосиф, 72-летний бывший офицер НКВД с трясущимися руками, каждое утро рисует углём портреты Ленина на обрывках газет. Его соседка, Зоя, 19-летняя студентка-радиотехник, тайно собирает приёмник из деталей, украденных с завода «Красный Октябрь». В подвале дома они находят ящик с письмами на венгерском — переписку между погибшим сыном Иосифа и девушкой из Будапешта, Эржибет, которая шила форму для советских солдат. «Ты знал, что он любил паприку? — шепчет Зоя, разглядывая засохший стручок в конверте. — Пишет, что она напоминала ему кровь на снегу».

В Будапеште брат Эржибет, Ласло-фотограф, снимает похороны Ракоши в 52-м, пряча плёнку в пустых банках из-под гуляша. На снимках — тень человека в кепке Сталина, который позже оказывается агентом МГБ с шрамом от ожога на шее. Ласло передаёт плёнку через польского курьера, Марека, который выдаёт себя за торговца керамикой. «Скажи своей русской, что я не верю в коммунизм, — бормочет Ласло, заклеивая коробку с тарелками. — Но в гуляш — ещё как». В Москве Зоя расшифровывает на радиоприёмнике шифр: частоту, на которой Иосиф когда-то принимал приказы о расстрелах.