Короли мамбо (1992)

Луис Моралес, 24 года, чистил туфли от вчерашней грязи перед входом в *La Sombra* — полузаброшенный клуб в Бруклине. Его младший брат Энрике, в растянутом свитере с пятном от кофе, пытался починить протекающий кран за барной стойкой. «Ты уверен, что этот старьё привлечёт толпу?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Луис достал из кармана потёртый блокнот с цифрами аренды и списком местных диджеев: «Не в клубе дело, а в ритме. Мамбо — как кислород. Без него задохнёшься». На следующий день они украли медные трубы из закрытого завода, чтобы продать их на металлолом — не хватало на депозит за звуковое оборудование.

К пятнице в *La Sombra* набились два десятка человек — в основном кузин Энрике с работы фабрики и пара стариков из соседнего бильярдного зала. Луис, в рубашке с закатанными рукавами, выкрикивал шаги между треска микрофона. Когда в дверях возникла Селин Дюваль, дочь владельца сети парижских джаз-баров, в руках у неё была виниловая пластинка с кубинскими ритмами 50-х. «Ваш грув кривой, как моё такси с аэропорта», — засмеялась она, поправляя шпильку в волосах. Через неделю они репетировали уже втроём, арендуя подвал пекарни за полцены — хозяин любил слушать, как Энрике выбивает дробь на ящиках из-под муки. Полицейский рейд в ноябре сорвал выступление в Queens: аппаратуру конфисковали, а Луис провел ночь в участке, рисуя на салфетке схему нового танцпола.