Радиоактивные осадки (2024)

Ли Мин, инженер с обожжёнными кислотой пальцами, каждое утро чинил старый дозиметр, пока его дочь Сяоли рылась в развалинах рынка «Красный фонарь». Она притащила домой банку персиков с потускневшей этикеткой: «Смотри, пап, 2031 год — всего на пять лет просрочены». Он молча сунул банку в ржавый детектор радиации — экран замигал красным. «Выбрось. И проверяй *перед* тем, нести», — буркнул, вытирая тряпкой запотевший противогаз. По вечерам в их квартире на 14-м этаже башни «Золотой дракон» гулял сквозняк, шевеля плакаты с картой заражённых кварталов, где Сяоли фломастером рисовала маршруты к колодцам с пресной водой.

Чэнь, бывший майор гарнизона Цзюлун, требовал у Ли Мина чертежи фильтров для воды, постукивая стволом по столу в кафе «Лотос», где теперь хранились бочки с бензином. «Ты думаешь, твой детектор спасёт район, когда у Чжана с запада идут танки?» — шипел он, разламывая лепешку из генно-модифицированной пшеницы. Тем временем в тоннеле метро Ваньчай шестнадцатилетний курьер А-Кейн передал Сяоли контейнер с семенами томатов: «Скажи отцу, что следующий конвой — через доки Абердин. Там ящики с аккумуляторами под рыбой». На крыше школы №3, где раньше ставили спектакли о единстве, девушка с татуировкой дракона на шее паяла передатчик, чтобы заглушить частоты дронов Чэня.