Не художник (2024)

Итан Кроу, 34 года, вкалывает маляром в Бруклине, перекрашивая стены в квартирах богатых клиентов. В перерывах между заказами рисует в потрёпанном блокноте чёрно-белые эскизы — заброшенные заводы, лица незнакомцев из метро. Однажды клиентка, миссис Геллер, застаёт его за этим: «Вы хоть понимаете, что синие обои должны быть *гладкими*, а не в ваших каракулях?» Он молча стирает следы угля с пальцев, забирает инструменты. Вечером, пока чистит кисти в раковине съёмной студии на 5-й авеню, звонит Лила Мартинес — начинающий куратор, нашла его блокнот, забытый на лестничной клетке. «Это… сыро. Но я хочу это показать. Завтра в десять, угол Бруклин-бридж и Декатур».

Первая выставка в подвале бара «Клинч» пахнет пивом и лаком. На стенах — увеличенные ксероксы Итанных рисунков, поверх них мазки жёлтой краски из баллончика. Лила в потёртых кедах толкает столы, освобождая место для зрителей: «Думаешь, они придут из-за твоих закорючек? Тут всё продаётся через историю. Говори, что ты бродяга с Манхэттена». Через неделю арт-блогерша Рамона Шоу публикует расследование: «Так называемый «гений улиц» — обычный маляр». Этан, заляпанный зелёной краской, срывает с выставки ценники: «Ты вообще верила, что это искусство?» Лила бросает в него смятым чеком: «Ты сам не верил. Пока я не впихнула тебя в эту проклятую рамку».