Взгляд (2023)

Лина, 17 лет, моет чашки в кафе «Молотый кофе» на углу 5-й авеню и Харрисона, когда впервые видит чужие мысли. Зрачки пожилой клиентки, заказавшей латте, вспыхивают синим — перед Линой проносится образ украденного кошелька из сумки девушки у окна. *«Ты что, слепая? Он в третьем кармане!»* — вырывается у нее, хотя губы не двигаются. Дома, в однокоматной квартире над автомастерской, она проверяет зрение в треснувшем зеркале: отец-алкоголик храпит на кухне, а на столе валяется счет за электричество с красной пометкой «Просрочено». На следующий день в метро Лина случайно ловит взгляд мужчины в черной ветровке — и видит, как он роется в ящике с окровавленными хирургическими инструментами. Ее рвет в мусорный бак у выхода, пока подруга Дерек, студентка MIT, тыкает в телефон: «Это адрес из его головы? Северный Гарлем, 78-я улица… Там заброшенный госпиталь».

В комнате Лины пахнет чаем с мятой и старыми обоями. Над кроватью висит постер из аниме «Призрак в доспехах», подарок матери перед отъездом. Дерек, щелкая ноутбуком, находит связь между пропавшей студенткой-биологом и подпольной лабораторией: «Вот патент на нейроинтерфейсы 2009 года — подпись Эрики Морс. Твоя «синяя вспышка»… Это же технология, а не проклятие». Ночью Лина пробирается в госпиталь, находит комнату с камерами наблюдения и пустые ампулы с маркировкой «LX-22». На обратном пути ей звонит неизвестный: *«Перестань копать, или твой отец задохнется в собственной рвоте»*. Через неделю она сталкивается в библиотеке с доктором Морс — женщина в очках с титановой оправой шепчет, разглядывая меню сэндвичей: «Они вживили нам чипы через вакцины в 2015-м. Ты — брак, я — удачный эксперимент». Лина прячет дрожащие руки в карманы худи, вспоминая, как вчера соседский ребенок показал ей рисунок: летающий город, точно такой же, как в ее кошмарах.