Ощущение, что время действовать прошло (2023)

Элис Морган, 34 года, младший аналитик в страховой компании «Бэйкер & Райт», три года подряд застревает в одном кабинете с видом на мусорные баки за окном. Ее стол — кипа недописанных отчетов, кружка с трещиной, где засохли остатки растворимого кофе. В среду, 8 ноября, после планерки, она случайно слышит обрывок разговора в лифте: «…если проверка дойдет до склада в Ньюарке, все полетит к черту». В пятницу, проверяя старые дела, она натыкается на папку с грифом «Уничтожить до 1998» — внутри фото трупа в сером пальто, похожего на ее отца, который исчез в 96-м. Вечером звонит сестре: «Марта, ты точно говорила, он уехал в Мексику?» — «Да хватит копать, — слышит в ответ. — Ты же знаешь, как мать среагирует».

На складе в Ньюарке, куда Элис пробирается в субботу утром, пахнет плесенью и бензином. Она находит ящик с детскими игрушками: плюшевый мишка без глаза, коробка солдатиков, письмо от 12.09.97: «Джейкоб, если читаешь это, я не справился». В баре «Кленовый угол» бармен с татуировкой змеи на шее роняет: «Джейкоб? Тот, что живет в трейлере за автосервисом на 7-й? Не советую». Трейлер врос в грязь, дверь открывает мужчина в засаленной футболке «Coca-Cola». «Ваш отец хотел сжечь контору, — говорит он, вытирая руки тряпкой. — Но они его опередили». В понедельник начальник Элис ставит на стол ее заявление об увольнении: «Подписать или жди проблем». Она рвет лист, забирает ключи от архива. В 23:47 звонит Марте: «Найди мамин старый фотоальбом. Срочно».