Элис Морган, 34 года, младший аналитик в страховой компании «Бэйкер & Райт», три года подряд застревает в одном кабинете с видом на мусорные баки за окном. Ее стол — кипа недописанных отчетов, кружка с трещиной, где засохли остатки растворимого кофе. В среду, 8 ноября, после планерки, она случайно слышит обрывок разговора в лифте: «…если проверка дойдет до склада в Ньюарке, все полетит к черту». В пятницу, проверяя старые дела, она натыкается на папку с грифом «Уничтожить до 1998» — внутри
Лейла, студентка-биохимик из Чикаго, заметила, что каждое утро на её левой руке появляются синяки, которых не было накануне. В тот же день Джейкоб, водитель грузовиков из Техаса, обнаружил на той же руке следы от верёвки, хотя ничего не помнил. Он написал в твиттере: «Кто-нибудь ещё просыпался с фиолетовыми пятнами?» Лейла ответила: «У меня точно такие же. И это не первый раз». Они созвонились через Zoom, пока Джейкоб стоял на парковке у закусочной «Дикси», жуя буррито. «Ты чувствовал сегодня