Задай ритм (2022)

Эмили Джейнс, 26 лет, переехала в Бруклин после расставания с бойфрендом-юристом. Устроилась ассистенткой в агентство *Melody Hub* — крохотный офис на 14-м этаже с видом на мусорные баки. Первое задание: найти «свежий голос» для лейбла. В метро на станции «Джей-стрит» она услышала Софию Рейес, 19 лет, исполняющую кавер на *Sweet Dreams* с деформированным микрофоном. «У тебя два варианта: либо ты завтра в 10 утра в моём кабинете, либо ещё год прячешься от полиции за нелицензированные выступления», — бросила Эмили, протягивая визитку. На переговоры София привела Ника Торреса, бывшего гитариста распавшейся группы *The Marrows*, который теперь чинит электропроводку в её квартире за бесплатные завтраки.

Ник, в потёртой куртке с запахом табака, отказался подписывать контракт: «Я уже танцевал под дудку таких, как ты». Эмили нашла в архивах записи его старого выступления в *The Bitter End* — видео с прыгающей камерой, где он разбил гитару после провального соло. Подкинула ссылку Софии: «Скажи ему, что прятаться за сломанными струнами — клише почище поп-баллад». Через три дня Ник явился в офис с демозаписью. Репетиции проходили в подвале прачечной на 7-й авеню: София путала текст, Эмили разбирала почту между звонками арендодателю, Ник поправлял аранжировки, заедая стресс леденцами из углового автомата. Конфликт лопнул, когда Эмили влезла в личную переписку Ника с экс-барабанщиком: «Ты не моя мама, чтобы решать, с кем мне мириться!» Финал: импровизированный концерт на крыше дома Софии, где Ник всё-таки сыграл то соло, а Эмили, стирая следы спрея от граффити с юбки, сказала: «Завтра ищите нормальное помещение».