Письма (2021)

Эйлин, рыжеволосая девушка в потёртом пальто, разбирает коробку с письмами в подсобке дублинского почтамта. На конвертах — пятна от чая, адреса на гаэльском, обрывки семейных драм: *"Ты обещал вернуться до первого снега, а Роуэн уже три месяца ходит в отцовских сапогах"*. Она подмечает повторяющийся почерк на письмах без обратного адреса — все помечены штемпелем прибрежной деревни Баллискриг. В разговоре с почтальоном Шоном, который жуёт булку с изюмом, выясняет: письма десятилетиями приходят в опустевший дом на утёсе. "Старики говорят, там призраки водятся", — смеётся он, но прячет крест из кармана. Эйлин крадёт старую велосипедную раму со склада и едет на побережье, привязав к багажнику потрёпанный чемодан с чернильницей и церковными свечами.

В доме с разбитыми окнами она находит связку нераспечатанных писем 1942 года — все адресованы женщине по имени Мэйв. В углу комнаты валяется детская туфелька, обмотанная газетной вырезкой о пропавшем рыболовном судне. Когда Эйлин зачитывает вслух строки про "морскую соль в волосах Килиана", в дверь стучит старик в мокром плаще: "Вы тоже её слышите? По ночам она шепчет имена". Он оказывается внуком Мэйв и признаётся, что сжёг её ответные письма из-за ссоры о наследстве. Эйлин подделывает почерк на клочке обоев, имитируя потерянное послание: *"Прости, сынок. Лодка утонула, но любовь — нет"*. На рассвете старик умирает у камина, сжимая подделку в руках. Шон позже находит в ящике для недоставленной почты конверт с пеплом и адресом кладбища Карригаллах.