За полчаса до весны (1 сезон)

Николай в промерзшей будке дежурного поправляет воротник свитера, вязаного крючком. За окном — треснувший фонарь на перроне, засыпанный колкой снежной крупой. "Чайник вскипел. С малиновым вареньем?" — кричит он Лизе, которая через дорогу, в школьном классе, выводит красной ручкой "неправильно" в тетради с обтрепанными углами. "Опять из банки, где крышка ржавая?" — смеётся она, поправляя шерстяной платок на батарее, которая едва греет. Вечером он чинит сигнальные лампы, пальцы слипаются от металла, а она приносит ему термос с чаем, завернутый в вязаный шарф с пропущенными петлями.

На кухне с облупившимися зелёными обоями Лиза перебирает письма из Петербурга — приглашение на работу в гимназию. "Здесь даже весна опаздывает", — бросает она, упаковывая в картонную коробку учебники с пожелтевшими страницами. Николай молчит, ковыряет отвёрткой ледяную наледь на раме тепловоза. Утром находит в кармане своей рабочей куртки записку: "Прости, не смогла сказать при тебе". В её комнате остаётся незапертый чемодан с фотографией вокзала под стеклом, а он два дня подряд не гасит дежурный фонарь, хотя по графику надо экономить электричество.