Покажи мне, что у тебя есть (2019)

В Бруклине 17-летняя Лила таскает уценённые синтезаторы из магазина «Электрон-плюс», пряча их под курткой с дыркой на локте. Её сосед Картер, пару раз видевший её с коробками, стучит в дверь со словами: «Чё, опять схемы спаивать? Дай хоть динамик чиню — вчера клиент орал, что басы хрипят». Они собирают импровизированную студию в подвале дома на 7-й авеню, где трещит проводка, а на стене висит календарь 2003 года с ободранными уголками. Всё рушится, когда к ним пристаёт Майя — сестра Картера, которая учится на повара и приносит им бракованные эклеры. «Вы играете, как моя блендер, — говорит она, вытирая руки о фартук с пятнами шоколада. — Дайте я бэк-вокал запилю, а то соседи думают, тут крысы сдохли».

После драки в кафе «Перекрёсток» (Лила вылила холодный кофе на гитариста конкурирующей группы, который назвал их трек «музыкой для лифтов») троица сбегает через задний двор, где в мусорных баках валяются битые тарелки. Картер теряет кепку с логотипом автосервиса, где работает по выходным, а Майя царапает колено о ржавую ограду. Ночью они красят граффити на заброшенном складе возле моста: розовый неон, стихи Лиллы про сломанные метро-карты и лицо её младшего брата, который уехал в Филадельфию. Утром дворник Руди, бывший джазмен, смотрит на рисунок и бормочет: «В 82-м мы тоже так начинали. Потом Сару штраф дали за спрей в районе мэрии». Он протягивает Лилле ключ от подвала своей прачечной — там суше и есть розетка без искр.