Повесть об одном сне (2020)

Лила, 17 лет, каждое утро просыпается в съемной квартире на окраине Бруклина с одним и тем же сном: она бежит по аллее парка Гринвуд, где старые дубы скрипят ветвями, а под ногами хрустят осколки витражного стекла. Ее соседка Мэй, студентка-биохимик, замечает странности — на руке Лиллы появляются синяки, совпадающие с повреждениями из сна. «Опять *это*?» — Мэй тычет пальцем в фиолетовое пятно, пока Лила наливает в треснувшую кружку растворимый кофе с корицей. В кафе «Красный Кот», где Лила разгружает посудомоечную машину, парень по имени Джейкоб, барабанщик из подпольной группы, показывает ей фотоальбом: на снимке 1983 года та же аллея, те же дубы, но вместо стекла — черепа птиц.

Через три дня Лила находит в парке ловушку для снов, сплетенную из медной проволоки и волос. Джейкоб признается, что видел ее во сне: «Ты носила платье с ромашками, как моя сестра перед тем, как...» — он замолкает, сжимая в кармане клочок газеты с датой 12.10.1983. Ночью Лила проваливается в сон-лабиринт: коридоры ее школы залиты чернильной водой, а в классе химии Мэй пытается выжечь кислотой символ — перевернутое дерево. «Если не разбудишь его до рассвета, туман съест район», — кричит Мэй, но голос прерывает сигнал будильника. Лила вскакивает, хватает ключи от грузовика Джейкоба и мчится к водонапорной башне, где спит бездомный старик с татуировкой дуба на шее.