Любит не любит (1 сезон)

Ольга в синей ветровке с оторванным капюшоном ждет Алексея у входа в кафе «Восток» возле метро «Сокол». Он появляется с подгоревшей ромашкой в руке, купленной у бабушки у перехода: «Думал, поздравить с повышением, а она вянет уже». За столиком с липкой клеенкой Ольга смеется, отрывает лепестки: «Любит… не любит… бросит в электричку на дачу». Алексей, в потертой кожаной куртке, перебивает: «Давай в кино, а то я завтра в рейс — три дня фуры грузить». На улице моросит, они бегут к автобусу, она поправляет ему шарф, пахнет жареными семечками и бензилом.

Через неделю он опаздывает на встречу на час — телефон в кармане куртки вибрирует, экран треснут. Ольга выходит из подъезда на Профсоюзной, хлопает дверью: «Ты вообще представляешь, сколько я торчала у метро?». Алексей мнет в кармане засохший стебель: «Я же из гаража сразу… двигатель чинил». На следующий день он с другом Петром на рыбалке под Звенигородом. Костер чадит, окунь пригорает. Петр, обжигаясь, говорит: «Бабам эти ромашки — как собаке пятая нога. Либо тащи ее к себе, либо отцепись». Алексей молча смотрит на закат. В воскресенье Ольга сидит на мокрой скамейке в парке Горького, в руках — новая ромашка. Он подходит, бросает рюкзак с болгаркой и ключами на асфальт: «Все лепестки оторву — только скажи». Она придерживает цветок за стебель: «Сначала честно — где вчера был?».