Работа с древесиной! (2014)

Юкио, угловатый парень в заляпанном опилками комбинезоне, копался в ящике с стамесками, когда из-под рассохшейся половицы в старом доме района Накадзима выпал пожелтевший конверт. "Опять крысы тащат хлам", — проворчал он, но развернул листок. Чернила расплылись, но подпись "Митико, 1952" зацепила взгляд. Хироси, его наставник с шершавыми, как наждак, ладонями, бросил: "Дерево помнит тех, кто его трогал. Ищи, пока стружка не засыпала". На следующий день Юкио тайком от заказчика перерыл чердак, обнаружив коробку с детскими варадзи и фото: та же веранда, девушка с короткой стрижкой поливает клён.

В чайном домике "Сюйань" Ая, дочь хозяйки, вертела в руках фото: "Бабушка носила такие сандалии до школы". Они с Юкио нашли 87-летнего Сётаро в доме престарелых "Цукигасе"; старик, строгая ножка стула, оживился: "Митико... Она вырезала инициалы на балке, когда отец не видел". В мастерской пахло канифолью, пока Юкио восстанавливал узор на обвалившейся перегородке — оказалось, под штукатуркой скрывались лепестки сакуры. "Вы заменяете цемент рисовым клеем?" — фыркнул прораб из Токио, но Юкио уже замешивал смесь, как учил Хироси: "Современное гниёт быстрее дубовых сучков".