Шаги (2017)

Лина, с запахом кофейной гущи на руках, разгружает посудомоечную машину в кафе на углу Пямой-стрит. Замечает потёртый «Кодак» на полке между салфетницами — клиентка в рыжем берете забыла его утром. «Эй, Картер, — пишет она в смс, прикладывая фото камеры, — это твой хлам?» Он приходит через час, в джинсах, испачканных машинным маслом, бормочет: «Плёнка зажевана. Кто-то снимал до последнего кадра». Разбирает механизм на столе, пока Лина протирает столик №4 — её клиенты всегда оставляют крошки от круассанов.

В гараже за автосервисом, где Картер хранит коллекцию старых радиодеталей, они проявляют плёнку. Снимки показывают полуразрушенный дом у озера Лорел — крыльцо с облупленной синей краской, окно с трещиной в форме молнии. «Похоже на особняк Брэндов, — Лина листает местную газету 1987 года, — их дочь исчезла... Смотри, тут та же люстра». Ночью, пробираясь через заросли ежевики, они находят в доме коробку с письмами. «Я не могу оставаться здесь после того, что отец сделал», — Картер читает строки из письма 1993 года, проводя фонариком по подписи «Марго Брэнд». Лина внезапно оборачивается: «Ты слышал? Как будто... шаги на лестнице». Картер щупает карман — там лежит его отвёртка и ключ от гаража с прилипшей этикеткой «Не выбрасывать».