Чудо в камере №7 (2019)

В переполненной камере манильской тюрьмы уличный торговец Тони, обвинённый в краже кошелька у туриста, спорит с подростком Джей-Джеем из-за пледа с выгоревшими краями. "Ты же видел — я просто чистил ботинки возле отеля", — бросает Тони, разглядывая царапину на стене от прошлого заключённого. Старик Карлос, сидя на верхних нарах, молча чинит сломанные часы, используя заколку от дочкиной заколки. По вечерам через треснувшую вентиляционную решётку он передаёт записки надзирателю Маноло, который когда-то покупал у него сигареты.

Джей-Джей обнаруживает под койкой Тони ключ от склада с архивами — его выронил охранник Рико во время обыска. "Это не просто ключ… тут следы крови", — шепчет Карлос, протирая линзу оком старого хронометра. Тони решает подменить документы в деле: пробирается ночью в канцелярию, спотыкаясь о ящики с папками 1980-х. Рико ловит его на месте, но вместо пистолета достаёт фото дочери Тони. "Она ждёт тебя у ворот каждое воскресенье. Знаешь, сколько раз я её прогонял?" — голос охранника дрожит. На рассвете Карлос отдаёт Тони часы с выцарапанным маршрутом грузовика для вывоза мусора.