Испытание верой (2023)

Маркус, священник с облупленным крестом на шее, каждое утро открывал церковь в Брентвуде — городке, где аптека до сих пор выдает лекарства по бумажным рецептам. В четверг он налил кофе в треснувшую кружку с надписью «Божий воин», когда миссис Эверетт, регулярно жалующаяся на боль в коленях, спросила: «Когда крышу почините? Дождь на иконы капает». В кабинете за алтарем Маркус пересчитал купюры третий раз за утро, пальцы дрожали. «Лидия, тут пятьсот баксов исчезло», — пробормотал он в телефон, глядя на пустую кружку для пожертвований. Элайджа, бармен из «Старого дуба», вечером протянул ему пиво со словами: «Слышал, у вас крысятничают. Может, сам Каллахан руку приложил?»

Лидия, сестра Маркуса в очках с толстой оправой, приехала на рассвете в ржавом «Форде». В церковных записях она нашла платежи в «Гринфилд-строй» — фирму-призрак. «Смотри, — ткнула она в экран ноутбука, — каждый месяц по 1200, будто за материалы. Но мы же крышу не чинили». Маркус, перебирая четки, вспомнил, как Каллахан, владелец местного мясокомбината, жал ему руку слишком крепко на ярмарке. В ту же ночь Амира, подросток в рваной худи, подсунула ему смятый листок: «Не лезь, отец. Это не твоя война». У пекарни, где Маркус раздавал вчерашние булочки бездомному Джиму, Каллахан прошипел: «Церкви горят, Маркус. Случайно».