Спагетти (2023)

Джейк Морено, 28 лет, с утра до ночи месил тесто в тесной закусочной на окраине Бруклина. Его сестра Миа, в зеленом фартуке с пятнами томатного соуса, ругала повара Эмилио за пережаренные фрикадельки: «Опять угли вместо мяса? Клиенты бегут, как от пожара». В подвале, где пахло сыростью и чесноком, Джейк копался в коробках с дедовскими записями — искал рецепт «Калабрийского призрака», о котором шептались в квартале. На пожелтевшей бумаге с кофейными пятнами нашел пометку: «Не вари, а топчи ногами. Только в медном котле».

В четверг, когда сломался холодильник, а долги перед местной бандой выросли до 15 тысяч, к порогу привалили двое в кожаных куртках. «До понедельника, поварёнок, или твою кухню превратим в парковку». Миа, вытирая руки о засаленный подол, выложила на стол мелочь из чаевых: «Нам нужен хоть один толстый кошелек. Вроде того типа в шляпе, что вчера спрашивал про черный трюфель». Джейк, глядя на фото матери у кассы, разбил яйцо в миску с надтреснутым краем: «Если «Призрак» не сработает, завтра будем жарить картошку на мостовой». Эмилио тем временем жевал жвачку и рисовал на салфетке череп с лавровой ветвью — готовил эмблему для меню-сюрприза.