Преподобный и миссис Симпсон (2023)

Артур Симпсон, пастор с потрепанным молитвенником в кармане пальто, каждое утро проверял, не застряли ли в церковной кассе монеты от вчерашних пожертвований. Его жена Эмили, в платье с выцветшим узором из пионов, раздавала в приходском зале чай в треснувших кружках, пока местные старушки шептались о ее «слишком громком» смехе. «Ты в воскресенье снова про козла в притче говорил, — бросила она Артуру, вытирая крошки печенья со стола. — Миссис Гловер уснула до конца службы». В углу, под витражом с изображением Давида, мальчишка-алтарник пытался спрятать сигарету за пазухой.

Пока Артур копался в архивах аббатства Св. Этельдреды, Эмили находила в старом сундуке на чердаке письма от Оливера Хартли — художника, который два лета назад расписывал церковный потолок. «Ты же говорил, он уехал в Ливерпуль», — сказала она мужу, держа конверт с запахом лаванды. В пятницу, под предлогом покупки шерсти, она шла к полуразрушенной мельнице, где Оливер, теперь с щетиной и краской под ногтями, смешивал охру и молча показывал ей эскизы обнаженной натуры. «Это грех», — прошептала Эмили, но не отодвинулась, когда он провел пальцем по ее запястью. В ту же ночь Артур, чиня замок на кухонном шкафу, нашел в мусоре обрывок холста с красными маками — ее любимыми цветами.