Доброй ночи, огонёк (2023)

В городишке Брекенридж, штат Колорадо, Эмили, 27 лет, каждую ночь тянет смену на заправочной станции "Синее шоссе". Между продажей сигарет и проверкой уровня масла она ковыряет трещину на стойке кассы ногтем, слушая вой ветра в вывеске. В три ночи заходит Джейкоб, бывший морпех с тремором в левой руке: "Кофе как кирша, и сникерс". Пока он роется в кармане за мелочью, Эмили замечает синяк под его глазом — как у того дальнобойщика на прошлой неделе.

На втором этаже кирпичного дома на Пайн-стрит, 44, Лена, соседка Эмили, вытирает пятно от вина на диване, пока её сын-подросток Майлз стучит по клавишам в наушниках. "Сколько можно в это тыкать?" — "Это курс по Python, мам. Хочешь обратно в фармацевты?" Внизу у мусорных баков дальнобойщик Рой в кепке "Kenworth" зажигает сигарету, глядя на окно Лены. Утром Эмили найдёт в туалете заправки смятый чек с её почерком: "Не включай свет после 2:00".