В поисках любви (2023)

Лила, 26 лет, моет чашки за стойкой кафе *Bean & Breeze* на углу Лейк-Шор-Драйв в Чикаго. На стене — трещина, заклеенная скотчем, а запах подгоревшего миндального сиропа въелся в фартук. «Скука убивает быстрее, чем кофеин», — бросает она коллеге-бариста Хуану, разглядывая часы с отстающей стрелкой. В четверг, в 11:47, в дверь входит Майлз — парень в кожаной куртке с блокнотом, где поверх набросков моста переплетаются цифры: 312, 773. «Ты всегда рисуешь телефоны?» — Лила ставит перед ним капучино с пенкой в форме сердца. «Это коды городов. Как аудиториярки», — отвечает он, показывая билет на поезд до Сан-Франциско с пометкой «май».

К пятнице они уже сидят на промокшей скамейке в парке Миллениум, а Майлз разминает пальцы, испачканные акрилом. «Галерея звонила. Говорят, мои работы... слишком серые», — он тыкает в снек-автомат, выуживая M&M's. «Ты же рисуешь дождь. Он и должен быть серым», — Лила натягивает ему на уши свой шерстяной шарф. Параллельно её начальница, миссис Эверетт, сокращает смены из-за нового робота-баристы. «Мы не Starbucks, чтобы платить за воздух», — ворчит она, стирая имя Лили из графика мелом. К вечеру у автоответчика Майлза — предложение от лос-анджелесской выставки, а у Лили в почте — письмо от Итана, друга детства: «Вернулся. Жду у фонтана».