Убить Смоллса (2022)

Джейкоб «Джейк» Смоллс, ветеран с шрамом через левую бровь, возвращается в Брекенридж — городишко в Колорадо, где до сих пор пахнет хвоей и угольным дымом от старой пекарни. Его сестра, Эмили, медсестра в местной клинике, встречает его у трейлера на окраине, заваленного коробками с армейскими медалями и письмами от матери. «Ты точно не трогал Хартмана?» — спрашивает она, держа в руках газету с заголовком об убийстве Калвина Хартмана, владельца лесопилки. Джейк молча достает из кармана смятый чек на 10 тысяч долларов, подписанный Калвином за неделю до смерти: «Он платил, чтобы я исчез. Теперь кто-то решил, что я должен исчезнуть навсегда».

В баре «Сосновая игла» шериф Мэттьюз, с кольцом от пива на униформе, разговаривает с барменшей Люси, которая позже находит в мусоре затертый блокнот с датами поставок наркотиков через лесопилку. Эмили копается в старых файлах клиники, обнаруживая, что Калвин лечился от отравления крысиным ядом за месяц до смерти. «Он боялся кого-то, — говорит она Джейку, пока они разбирают коробки в трейлере. — Но ты идеальная мишень: чужой, с PTSD, да еще и должник». Ночью Джейк пробирается на заброшенный склад Хартмана, где натыкается на Тома Уолкера, бывшего лесоруба, который шипит: «Калвин сливал отходы в реку. Шериф прикрывал, пока не начали дохнуть дети». На рассвете Мэттьюз останавливает Джейка на пустой трассе, доставая пистолет: «Твой папа тоже лез не в свое дело. Думаешь, я позволю теху сжечь весь поселок?» Звучит выстрел — за Джейком, из кустов, стреляет Эмили, держа в дрожащих руках ружье отца.