Мужской клуб (2022)

Карел, бывший бухгалтер с привычкой считать каждую крону в блокноте с облезлой обложкой, уговаривает Вацлава, учителя истории с вечно засаленным галстуком, вложить сбережения в аренду подвала на Виноградах. «Ты же сам говорил, что пиво — это единственная история, которую народ запомнит», — бросает Карел, разглядывая ржавые трубы в полумраке. Ондржей, третий в компании, в прошлом менеджер автосалона, притаскивает украдкой б/у оборудование: «Считай, это мой вклад. Или не считай — всё равно чеки потерял». По вечерам они собираются в баре у Старого Льва, где официантка Ленка, бывшая одноклассница Вацлава, подливает им кофе с коньяком в долг.

После месяца возни с документами и взрыва экспериментальной партии темного лагера, который залил соседский велосипед, появляется Людек — инвестор в кожаном пальто. «Я вам дам денег, но через три месяца хочу видеть прибыль, а не лужи под лестницей», — говорит он, разминая сигарету в пепельнице из оленьего рога. Карел пропадает в подвале, забывая о дне рождения дочери; жена Маркета выставляет его чемодан с носками в коридор. Вацлав, пытаясь вернуть одолженные у тестя 50 тысяч, срывается на ученика, нарисовавшего мелом на доске карикатуру с надписью «Пивной гуру». Ондржей тем временем меняет солод на дешевый аналог, но Людек узнаёт об этом по горькому привкусу: «Вы хотели меня кинуть? Я сам кидал, когда вы в пелёнках сидели».