А как у меня дела, я расскажу летом (2022)

Мартина, барменка из старой кофейни на улице Капитульской в Братиславе, каждое утро начинала с того, что вытирала пятно от эспрессо на стойке — его оставлял постоянный клиент, старик Юрай, который всегда ворчал: «Сахар раньше был слаще». Её сын Лукаш, 17 лет, прятал под кроватью рюкзак с билетами на автобус в Прагу, а соседка сверлила стену ровно с восьми — ремонт длился третий месяц. В четверг Мартина столкнулась в магазине с Андреем, румынским строителем в заляпанной краской куртке. Он выбирал штукатурку и спросил: «Где тут найти дешевый плиточный клей?» Они разговорились у витрины — оказалось, он снимает комнату в её доме, но из-за шума перфоратора они раньше не пересекались.

Якуб, водитель трамвая №9 в Праге, поправлял зеркало после смены, когда к нему подошел Лукаш — парень держал смятый листок с адресом хостела. «Вы не знаете, это далеко пешком?» — спросил он, пряча акцент. Якуб махнул рукой: «Садись, подвезу». Тем временем Андрей звонил Мартине из-за прорыва трубы в ванной, а та, зажав телефон плечом, выставляла стулья на мощеный двор кафе. «Приходи, посмотрим», — бросила она, глядя, как Лукаш в её квартире оставляет грязную тарелку на столе. Через неделю все трое — Мартина, Якуб и Андрей — договорились встретиться в Бухаресте, где Андрея ждал новый объект: торговый центр на окраине, пахнущий свежим асфальтом и металлом.