Пророк (2022)

Мацек, пятнадцатилетний парень из варшавского района Прага, каждое утро покупал бублик с маком у продавца возле станции «Стадион». В школе, на уроке химии, он впервые увидел вспышки — обрушение строительного крана на улице Заменгофа. «Ты бледный, как кефир», — толкнул его локтем Олек, одноклассник в рваной куртке. Мацек промолчал, но через два дня, проходя мимо стройплощадки, услышал скрежет металла и крики. Он рванул вперед, вытолкав прохожих из-под стрелы крана, но после полицейского допроса отец, водопроводчик с вечным запахом сигарет, рявкнул: «Выдумки брось, иди мусор вынеси».

Видения возвращались: Аня, соседка с третьего этажа, в луже крови у кинотеатра «Иллюзион»; пожар в булочной на углу Сьредней. Мацек начал оставлять анонимные предупреждения — листки с корявыми буквами под дворниками машин. Однажды Аня поймала его, когда он сувал записку под дверь аптеки. «Ты тот псих из подъезда?» — спросила она, держа листок с датой завтрашнего ограбления. Они проследили за аптекарем, который вечером вынес коробки с таблетками, и Олек, спрятавшись за мусорным баком, снял всё на телефон. Потом пили дешевое какао у Ани в комнате, где пахло краской от свежего ремонта, и спорили, стоит ли рассказать кому-то ещё.