Если бы эти стены могли петь (2022)

В старом здании на Эбби-Роуд, 3 инженер Томми Грин в 1967-м чинит магнитофон Ampex, пока Джордж Харрисон спорит с продюсером о гитарном эффекте для *Blue Jay Way*: "Хочу, чтобы звук плыл, как туман над городом". На втором этаже уборщица Марта находит в подсобке забытые ноты — позже выяснится, что это черновик *Yesterday*. В архивах 80-х техник Дейв ковыряется в коробках с плёнками Pink Floyd, ворча: "У Уотерса почерк, как у врача — ничего не разберёшь", а секретарша Лиз тайком подкладывает Роджеру Тейлору из Queen записки с признаниями в любви.

В 2022-м студентка-практикантка Софи роется в цифровых логах, пытаясь восстановить потерянный трек Дэвида Боуи. "Смотри, тут в метаданных стоит *1984, take 17, кофе пролили на микшер*", — тычет она в экран коллеге. В том же здании охранник Билл, бывший гитарист местной группы, каждую ночь включает в студии B старую Fender Rhodes, наигрывая мелодии, которые "слышал, пока Клифф Ричард записывал *Living Doll*". В подвале менеджер Карла натыкается на коробку с письмами фанатов Элтона Джона: "Мистер Джон, ваша шляпа из клипа *Rocket Man* упала мне на голову во время съёмок — верните, пожалуйста, заколку, она была бабушкина".