Радиостанция Азбука Молитвы (2022)

В старом здании бывшего продуктового склада на окраине Линдонвилля местная радиостанция еле держится на энтузиазме сотрудников. Марта Грейвс, 47 лет, ведущая утреннего шоу *"Свет в окошке"*, каждое утро пробирается через завалы коробок с виниловыми пластинками 80-х, чтобы включить микрофон с потрескавшейся ветошью. Рядом вечно ворчит Лукас Бойд, 19-летний техник в растянутом свитере: *"Опять перегрелся передатчик — если не найдем замену к пятнице, вещание загнется, как ваш рецепт тыквенного супа"*. В студии пахнет кофе из автомата и плесенью — после дождей углы покрываются желтыми разводами.

К середине сезона в штат втискивается Илай Реннер, бывший гитарист местной панк-группы, который таскает за собой чемодан кассет с записями проповедей своего отца-сектанта. *"Тут есть трек 1984 года — он кричал про апокалипсис и аккорды Em",* — бормочет он, разбирая архив в подсобке. Марта подслушивает его разговор с Лукасом: *"Вы же не верите в эту муть? Папаша мой верил — пока не сгорел вместе с церковью"*. К финалу Илай чинит передатчик деталью от гитары, но эфир внезапно ловит частоту из прошлого — голос проповедника Реннера, повторяющий: *"Линдонвилль построен на костях — спросите Грейвс"*. Марта роняет кружку с надписью *"Лучшей маме"*, глядя на фото своей бабушки-основательницы города.