Директор (2022)

Маркос Авельянеда, директор государственной школы в Барракасе, каждое утро начинает с проверки старых труб в подвале — они снова протекают после дождя. В учительской пахнет перегоревшим кофе, а на столе у секретаря лежит папка с жалобами от родителей: "Почему в столовой третью неделю дают только рис?" Завуч Кармен, в потёртом кардигане, тычет пальцем в бумаги: "Из министерства хотят сократить финансирование на учебники. Говорят, пусть дети пользуются телефонами". Маркос хрипло смеётся: "У половины нет даже телефонов". Днём он едет к поставщику продуктов — договариваться о просроченных яблоках для завтраков. Тот угрожающе наклоняется через прилавок: "Долг уже два месяца. Или плати, или в следующий раз привезу пустые коробки".

Вечером Маркос забирает дочь Лусию из частной школы в Палермо — она рисует череп в тетради, пока он ругается с охранником из-за парковки. "Пап, когда ты купишь нормальную машину?" — бросает она, закатывая глаза. Дома он находит в холодильнике записку от жены: "Уехала к маме. Реши сама с Луисой насчёт её татуировки". В пять утра Маркос пишет СМС учительнице литературы Софии: "Встретимся у старого моста?" Они сидят на скамейке с треснувшей краской; она снимает очки, протирая их краем платья. "Ты знаешь, что завтра опять будут проверять мой кабинет?" — говорит София, разминая плечо. Маркос молча смотрит, как вдали грузовик выгружает мешки с мукой у соседней пекарни.