Призраки Хиросимы (2022)

Эмили, студентка из Бостона, притаскивает потрёпанный чемодан в квартиру над пекарней на улице Хондори — бабушка оставила ей это жильё в наследство. В шкафу с запахом камфоры она находит дневник 1945 года с обгоревшим уголком, где детским почерком выведено: «Сакура цвела пеплом». Юки, гиду-фрилансеру с татуировкой карпа на запястье, платят 5000 иен за час перевода: «Твой бабушка работала в телефонной компании? — спрашивает она, тыча пальцем в фото у моста Айой. — Здесь всё ещё ищут кости». За окном дождь стирает контуры Мемориального купола.

В архиве префектуры, где лампы мигают от перегруза, Эмили роется в списках пропавших. «Кадзуо, 12 лет, последний раз видели у реки Мотоясу», — шепчет она, а Юки перебирает чётки. Ночью у руин банка Сёва они сталкиваются с фигурой в школьной форме — та исчезает, оставляя лужицу солоноватой воды. «Они злятся, когда забываешь, — старик у ларька с тайяки сушит руки о фартук. — Даже призраки хотят обеда». Когда Эмили приносит в дом детский ботинок, найденный под фундаментом, с потолка начинает капать, хотя крыша сухая. Юки включает рацию: «Не играй в их игры. Ты знаешь, что случилось с теми, кто слышал голоса?»