Эмили, студентка из Бостона, притаскивает потрёпанный чемодан в квартиру над пекарней на улице Хондори — бабушка оставила ей это жильё в наследство. В шкафу с запахом камфоры она находит дневник 1945 года с обгоревшим уголком, где детским почерком выведено: «Сакура цвела пеплом». Юки, гиду-фрилансеру с татуировкой карпа на запястье, платят 5000 иен за час перевода: «Твой бабушка работала в телефонной компании? — спрашивает она, тыча пальцем в фото у моста Айой. — Здесь всё ещё ищут кости». За
Лиэнн, бывшая учительница химии, и Джейкоб, IT-специалист из Чикаго, оказываются в заброшенном бункере 1960-х под школой в Неваде. Бетонные стены покрыты ржавыми табличками с номерами отсеков, в углу валяется разбитый радиоприемник. Джейкоб ковыряется в панели с перегоревшими проводами: «Здесь нет ни одной современной микросхемы — все как в старых учебниках». Лиэнн находит под койкой коробку с консервами 1987 года и потрепанный блокнот с записями на испанском. «Мигель Рохас… Он тут продержался