Лора, медсестра из захолустного городка Грейс-Холлоу (штат Вайоминг), замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует на стенах спальники углём — кривые линии, напоминающие карту канализационных тоннелей под школой. По утрам Лора находит комки влажной земли в его кроссовках, хотя ближайшее поле в трёх милях. «Он не шутит, мисс Кертис, — говорит семейный врач Райс, выписывая третий транквилизатор. — Может, вспомните… как ваш отец?» Отец Лоры погиб в шахте «Блэкспур» в 1998-м — тело
Эмили, студентка из Бостона, притаскивает потрёпанный чемодан в квартиру над пекарней на улице Хондори — бабушка оставила ей это жильё в наследство. В шкафу с запахом камфоры она находит дневник 1945 года с обгоревшим уголком, где детским почерком выведено: «Сакура цвела пеплом». Юки, гиду-фрилансеру с татуировкой карпа на запястье, платят 5000 иен за час перевода: «Твой бабушка работала в телефонной компании? — спрашивает она, тыча пальцем в фото у моста Айой. — Здесь всё ещё ищут кости». За
Эмили, копирайтер из Бруклина, врезается в Джейка, архитектора, когда выбегает из кофейни «Green Bean» с дымящимся капучино. Он поднимает её рассыпавшиеся черновики с мокрого тротуара, цепляясь взглядом за её разноцветные носки под кедами. «Твои герои слишком идеальны, — хрипло смеётся он, протягивая лист с диалогами для рекламы зубной пасты. — Люди так не говорят». На следующий день они сталкиваются у овощного ларька на 7-й авеню — она выбирает перезрелую папайю, он язвит: «Созреет через три
Эмма, 23 года, переезжает в старую квартиру на окраине Чикаго после разрыва с парнем. Ее сосед снизу, Джейк, 30 лет, ветеринар с татуировкой совы на запястье, постоянно слушает джаз через тонкие стены. Каждое утро она берет синий велосипед с погнутым колесом, чтобы доехать до библиотеки, где сортирует книги 1950-х годов. В одном из томов находит фотографию женщины в шляпе с вуалью — на обороте надпись: *"Он знает про озеро. Не возвращайся. — Э."* За ужином в закусочной *Molly's
Эмануэль, 22 года, разгружает коробки с кофейными зернами в задней комнате кафе *Red Sparrow* в Чикаго. Замечает трещину на стене, из которой сочится маслянистая жидкость черного цвета. «Смотри, Луис, тут плесень какая-то», — тычет пальцем в стену, но бармен только хмурится: «Не трогай, хозяин убьет, если ремонт затевать». Ночью Эмануэль возвращается с мусорным мешком к тому же месту — трещина расширилась, внутри блестит металлическая пластина с гравировкой *V-113*. В кармане дрожит телефон:
В старом охотничьем домике у озера Толука четверо друзей — Итан, Миа, Лукас и Джесс — обнаружили, что их действия повторяют сцены из дешевых хорроров. Итан, закатывая глаза, привязал к двери рыболовные крючки вместо замка: «Если тут появится маньяк с мачете, пусть порвет штаны». Миа, разбирая аптечку с пыльными пластырями 90-х, нашла записку на немецком: *"Lauf, solange du kannst"* — и бросила ее в печь. Лукас, тыкая ножом в трещащий радиоприемник, спросил: «Кто вообще берет в лесную