Временное подозрение (2022)

Лора Митчелл, детектив из провинциального Роксбери, в пятницу утром обнаруживает в кармане застреленного наркодилера записку со своим домашним адресом. На кофейном стаканчике с отпечатком губной помады она замечает цифры «12.09.2003» — дату смерти ее матери. «Это не совпадение, Бен», — говорит она напарнику, пока тот разбирает коробку старых дел из архива. В углу блокнота Лоры, между списком продуктов и схемой подозреваемых, мелькает детский рисунок: красный сарай с треснувшим окном — точная копия того, что стоял на их ферме до пожара.

Второй эпизод переносит действие на заправку «QuickStop», где камера фиксирует серебристый пикап без номеров. Джейкоб Райс, местный механик с татуировкой якоря на шее, случайно обронит ключ от этого грузовика в разговоре с Лорой: «Ты копаешь не там, где надо». Ночью она пробирается в его гараж, находит папку с фото своей сестры-подростка, а в углу — банку краски того же оттенка, что и на сарае. Капитан Мартинес требует закрыть дело, упоминая «политические последствия», но Лора срывает совещание: «Они убили ее, потому что она видела *вас* на той вечеринке». В финале кадра — ее рука дрожит, стирая смс сестре: «Не открывай дверь никому».