Алькаррас (2022)

Семья Мендоса живет в домике с облупившейся синей краской на краю персикового сада. Старший брат Марио, в потрепанной кепке, ковыряет ключом в двигателе старого трактора: «Если завтра не починим — урожай сгниет на корню». Его сестра Лусия, 17 лет, в платке, завязанном на шее, тащит ведро с водой из колодца, спотыкаясь о корни оливкового дерева. По вечерам за кухонным столом, заваленным чертежами и счетами, дед Рамон бурчит, разглядывая письмо от какой-то «Solaris Group»: «Они хотят поставить тут панели… как будто земля — это крыша сарая».

В городе, в офисе с кондиционером и стеклянными стенами, менеджер Алехандро в белой рубашке разливает минералку по бокалам: «Мы предлагаем справедливую цену. Вы же понимаете — без документов на землю, это ваше слово против нашего». Лусия подслушивает разговор через приоткрытую дверь сарая, где Марио с соседом Пако прячут старые карты участков, пахнущие плесенью. Ночью она пробирается на заброшенный склад за городом, находит папку с печатями «2004 г. — перерегистрация» — страницы исчерканы пометками о долгах. Утром, в пыльном автобусе, она давит на телефон брата: «Они забрали землю еще до того, как дед заболел. Это подделка». За окном мелькают поля, уже перегороженные оранжевыми заборами с логотипами компании.