Пока я рядом (2022)

Лиза, 22 года, каждое утро протирала стойку в крошечном кафе на via Margutta. Запах эспрессо смешивался с масляной краской из мастерской через дорогу, где Марко, парень в заляпанном комбинезоне, ремонтировал старый мопед. «Ты третий день пьешь капучино без сахара», — бросила она, когда он зашёл под дождь. Он усмехнулся, вытирая руки тряпкой: «А ты считаешь?». На столе остался след от его ключа — царапина в форме зигзага.

К вечеру Лиза застала его за сборкой двигателя во дворе. Подсоединяла провода, пока он держал фонарик. «В Милане предлагают контракт на реставрацию мотоциклов», — выпалил Марко, роняя болт в лужу. Она молча достала его щипцами. На крыше, где они курили самокрутки, висли гирлянды из сдохшей новогодней иллюминации. «Не поеду, если скажешь», — он раздавил окурок о кирпич. «Глупости», — ответила Лиза, поправляя пластырь на его ссадине. Внизу гудел мопед — тестовый заезд перед продажей.