Между жизнью и смертью (2022)

Люк Вандермеер, инженер из Брюсселя, каждое утро покупает кофе из треснувшего автомата на Центральном вокзале. После аварии на велосипеде — колесо застряло в трамвайных рельсах — он начал замечать на платформе тени в старомодных пальто. «Ты тоже их видишь?» — спросил он у продавщицы газет, указывая на мужчину с портфелем 50-х годов. Та перекрестилась и захлопнула киоск. Тем временем в Париже Элоиза Делакруа, перепачканная охрой до локтей, писала портрет старухи из соседнего квартала. «Уберите эти синие пятна под глазами, — кашляя, требовала модель. — Я же еще живая». Когда женщина умерла той же ночью, на эскизе проступили дата и время.

Карлос Монтеро из Барселоны, дежуря в приемном покое, обнаружил у подростка с переломом руки симметричные шрамы — как у пациента, выписавшегося накануне. «Местные говорят, это метки *лауреадо* — тех, кто вернулся», — услышал он в баре «Эль Крипта», где официантка била посуду, ругаясь на каталанском. Люк, проследив за тенями, наткнулся на архивные фото: в 1953 году здесь разбился поезд. Среди погибших был мужчина в пальто, державший детские часы — такие же, какие Элоиза нашла в ящике умершей бабушки. Карлос, сопоставив истории больных, пришел к автостанции, где все они «воскресали» после клинической смерти ровно на 13 минут.