В полном порядке (2022)

Миа, 23 года, моет посуду в чикагском кафе "Ржавый блинчик", пока за окном мартовский ветер срывает с прохожих зонты. Её сосед Джейк, вечно в растянутом свитере с кофейными пятнами, пытается починить гитарный шнур на кухонном столе, заваленном квитанциями за свет. "Слушай, может, бросишь это мытьё? — бормочет он, держа паяльник зубами. — Вон у Элвиса в гараже ищут барабанщика". Мия с хлопком ставит стакан на полку: "Ты платить будешь за мои уроки музыки, или опять в долг?"

На блошином рынке у вокзала Миа натыкается на фотоаппарат "Зенит-Е" с трещиной на объективе. Продавец в кепке "Белые Соксы" щелкает затвором: "Плёнка-то внутри ещё шесть кадров имеет. Бери за пятерку". Снимок из автомастерской на Восьмой улице показывает Джейка с перевязанной рукой — через два дня он действительно режет ладонь, разбирая старый усилитель. "Совпадение", — ворчит он, заматывая рану обрывком футболки. Но когда на следующем фото вспыхивает плита в их квартире, Миа рывком выдёргивает вилку из розетки, заливая кипящий суп водой из чайника.