Прекрасная Америка (1 сезон)

Карлос Мендоса, мясник с завода в южном Чикаго, каждое утро замечал трещину в стене цеха — она тянулась от потолка к полу, будто повторяя контур его старого шрама на предплечье. Дома, в двухкомнатной квартире над магазином *LaundroMax*, жена Лина гладила рубашки с запахом химикатов, ворча на сына Мигеля, который часами сидел на пожарной лестнице с потрепанным учебником по астрономии. *«Ты хоть помнишь, когда последний раз видел Полярную звезду?»* — спросил мальчик отца вечером, уставившись в задымленное небо. Карлос, перебиравший квитанции за электричество, промолчал, но на следующей смене украл со склада пару защитных очков, приспособив их к самодельному телескопу из трубки от пылесоса.

23 октября Лину вызвали в школу: Мигель подрался с одноклассником, обозвавшим его *«гражданином ниоткуда»*. Пока она слушала директора, в цеху Карлоса начались облавы ICE — его задержали возле холодильника с тушами, не дав допить кофе из синей термокружки. Лина, продав золотые серьги — подарок на пятнадцатилетие, — наняла адвокатку миссис Эверетт, которая вела дела в коридоре суда, жуя мятную жвачку. *«У вас есть двоюродный брат в Небраске? Нет? Тогда ищите $10 000 до четверга»*. Мигель тем временем пытался сдать кровь за $50, но ему отказали — весил мало. Вечером они с матерью молча чинили сломанный телескоп, пока из радиоточки в стене доносились новости о депортациях.